(Intro - Lo-fi бит с потрескиванием винила, меланхоличная R&B мелодия на синтезаторе, звук кассеты, которую вставляют в магнитофон)

(Куплет 1 )

Панэльки серые, как небо в ноябре,

Мы рисовали граффити мелом на стене.

В кармане не айфон, а фишки с покемо́ном,

И счастье пахло жвачкой "лав ис" с новым вкладышем знакомым.

Мир был ана́логовым, без цифрового шума,

На дэ́нди резались в "Танчики" до́ ночи, угрюмо.

Потом бежали во двор, где жизнь кипела ключом,

Никто не знал про лайки, мы просто были вдвоём...

Сбитые коленки, подорожник как пластырь,

Казаки-разбойники – наш главный блокбастер.

Стрелки на асфальте, пароли и секреты,

Мы строили штабы там, где кончалось лето.

(Припев)

А помнишь, как кричали с балкона: "Выйдешь гулять?"

И мы теряли время, чтоб его не догнать.

В этих дворах нулевых, где закат цвета фа́нта,

Осталась наша юность, как саундтрек с кассетной ленты.

Без геолокаций, без статусов "в сети",

Мы просто знали, где друг друга найти...

В этих дворах нулевых... эхо наших имён...там где мы...

(Куплет 2 )

Собирали вкладыши "Turbo", меняли наклейки,

Смотрели "Улицы разбитых фонарей" на "Горизонте" всей семейкой.

Первые "сидишки" с пиратской игрой,

"Готика", "Контра́" – уходили с головой.

А вечером – костёр за гаражами, гитара,

Три аккорда Цоя, и ночь казалась ма́лой.

Мы пили "Юппи", разводя его в бутылке,

И верили, что мир лежит в нашей копилке.

Никто не фоткал еду, никто не постил сторис,

Мы просто жили, писали свою повесть.

На старых качелях, скрипящих в унисон,

Мы провожали детство, как прерванный сон.

(Припев - Contemporary R&B, более эмоционально, с бэк-вокалом на "о-о-о")

А помнишь, как кричали с балкона: "Выйдешь гулять?"

И мы теряли время, чтоб его не догнать.

В этих дворах нулевых, где закат цвета Fanta,

Осталась наша юность, как саундтрек кассетной ленты.

Без геолокаций, без статусов "в сети",

Мы просто знали, где друг друга найти...

В этих дворах нулевых... эхо наших имён...там где мы...

(Бридж )

Теперь на месте штаба – парковка, шлагбаум.

И тишина, где раньше был наш саунд.

Листаю старый фотоальбом, на плёнку снятый,

И каждый кадр – как портал в мой две тысячи пятый.

Мы выросли, разъехались, кто куда.

Города, дела, суета...

Но иногда, закрыв глаза, я слышу снова.....голоса.

Те самые... из нулевых.

Где асфальт хранил тепло до темноты.

Где мы были просто мы.

Без фильтров... без масок...

Навсегда... в этих дворах...

[Outro]